viernes, 17 de noviembre de 2023

Cuento: Recuerdos

 


Castillo era el encargado de los avisos. Muchas noches golpeaba el portón de atrás, el que daba a la cocina, para avisarnos que en un rato iban a aparecer los guardias civiles para derribar la puerta del frente.

Una vez por semana lo mismo. Lo buscaban a mi padre, que no estaba en casa, desde hacía tiempo ya. Había escapado a Buenos Aires ante el primer aviso de su amigo el cura.

De todas formas ellos venían, pateaban la puerta y entraban a revisar. Mis siete hermanos y yo, escondidos detrás de mamá, temblábamos de miedo. Muchos de nosotros sin saber el porqué.

Papá había tenido que huir. Era el primero en la lista del Generalísimo. El primero para ser fusilado por rebelde. No importaba los hijos que quedaban solos con una madre de 45 años y en el campo. El huyó, y volvió 12 años más tarde, a morir en casa.

Nosotros sobrevivimos, como pudimos. Jamás pasamos hambre. Todo se cultivaba menos el azúcar y el arroz. Todo se vendía en las “feiras”: huevos, papas… Algunos con suerte cambiaban maíz, nosotros no lo teníamos.

Solo en las fiestas comíamos huevos, y hasta podíamos tomar un poco de “viño”. Ocho hermanos, ocho almas y una madre sola, a cargo de todo y de todos.

Hoy, sentada en mi casa, a miles de kilómetros de aquella enorme de ocho habitaciones, una cocina inmensa, un corral debajo, una higuera en la parte de atrás y un campo alrededor, miro la tele que me muestra las bellezas gallegas, las mismas que disfruté apenas de grande, hasta que Argentina me recibió a mí, a mi madre y a mi hermana menor, en una pequeña habitación para tres, un baño compartido entre varias familias que se convirtieron en familia.

No sé si tengo “morriña”, no sé si se llama nostalgia, sólo sé que no fue fácil, y que la taza de café que tengo en mis manos me recuerda a aquel molinillo de madera con el que mamá preparaba café muy pocas veces cuando estaba en Banfield, viviendo con mi hermana menor.

Pasaron muchos años de aquellas patadas en la puerta de madera de mi casa en España. Pasaron muchos años de escondernos, de asustarnos, de sufrir la ausencia.

Ya es fin de año, vienen a mi cabeza todos y cada uno de los instantes vividos. Tal vez, sea hora de tomarlos como lo que son, recuerdos y nada más.

Tomo mi café hasta ver el fondo de la taza. Me levanto despacio y la lavo. Enciendo la tele y vuelvo a poner el canal de Galicia. Son míos los recuerdos, sólo míos…


©Silvia Vázquez

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Gracias por tu comentario

Shows en Villa Lynch