Narrativa: El mentiroso

 

El mentiroso

Estaban sentaditos al lado de la puerta de entrada de un local de comidas rápidas. Eran más o menos las 4 y media de la tarde. Yo venía de una consulta médica, y me detuve ahí para usar el sanitario. Estacioné el auto y cuando bajé ya tenía a l lado mío una nena de unos 9 años, con el cabello enrulado, o mal peinado, sucio pero con unos ojazos enormes y brillantes.

-          ¿Le cuido el auto? Me preguntó.

Enseguida corrió a su lado un nene de unos diez, y me pidió una moneda.

-Cuando salgo les doy, les dije

Pasaron unos minutos cuando volví al estacionamiento y los ví, la nena de rulos dijo:

-          ¡Uy, yo le tenía que cuidar el auto!

Y corrió al lado de él.

Me quedé mirándolos y apareció otra nena de unos 6 o 7 años. Los tres me miraron y me volvieron e pedir monedas.

Saque algunas de la billetera, y  les di a los tres la misma cantidad. Las manos del nene estaban muy sucias y la nena de rulos se enojó:

-Hey, vos no le cuidaste el auto!, dijo

-Diganme, ¿por qué están acá afuera con  el frío que hace?, les dije

- Porque estamos pidiendo- respondió el varoncito, de unos diez años.

- ¿Y desde qué hora están acá? ¿Viven cerca?

- Desde la mañana, si, vivimos acá a la vuelta en la calle con mis hermanas

- ¿Y tu mamá dónde está?- pregunté

- Mi mamá se murió

- Y tu papá?

- No tenemos papá- respondió el nene.

Al mismo tiempo, un joven le da a las nenas un postrecito que compró en el mostrador y en la mano llevaba una bolsa.

-          Vos sos el padre? Le pregunté

-          - Noooo! No soy el padre. Ellos son de “las ranas”, andá a saber quién es el padre, me dijo

-          Ahhhh, me dijeron que vivían en la calle. Me mintieron.

El joven se rió y me ofreció algunas de las cosas que llevaba en la bolsa; hilos, cargadores de celular, pendrives, agujas. Le dije que no podía comprarle nada, era verdad.

Entonces salió de estacionamiento y desapareció.

-¿Cómo te llamás? Le pregunté al nene

- Alexis

- ¿Y ustedes?

- Luna y Brisa- respondieron las nenas

- Y decime, Alexis, ¿por qué me  mentiste?

- Y sino… no me dan monedas. Y no puedo comprar para comer.

- Está muy mal eso,- respondí. La gente no te da monedas si vos le mentís, deciles que no comiste y te van a dar.

- No, no me dan.

- Sí, te dan,¡ probá!  Además te cuento que si vos mentís se te nota acá (y le señalé los ojos). ¿Sabías que se nota cuando mentís?

- Además te crece la nariz- le dijo Luna

- No, es mentira que le crece la nariz- les dije. ¿Dónde está tu mamá?

- En mi casa con mis hermanos. Somos doce hermanos

- Ah si? Mirá cuántos… y van a la escuela ustedes?

- Si, vamos a la mañana temprano.

- Bueno, entonces contame por qué me dijiste que estabas acá desde temprano.

Los tres sonrieron pícaramente. Luna volvió con un helado en la mano y Alexis siguió contando monedas.

-          Mi hermanita más chica tiene dos años y el más grande no sé, además no está en mi casa.

-          Tenés  las manos muy sucias vos, por qué? ¿No sabés que si andás con las manos sucias te hace mal? Te contagiás enfermedades, y lo que te llevás a la boca está sucio también…

-          Y ¿para qué me voy a lavar las manos si no tengo pada para comer?

No sabía qué decirle. Me volvió a pedir monedas. Las sacó todas y las volvió a contar.

-          Vos te peinaste hoy Luna?

-          Si

-          Me parece que me mentís, ¿sabés que se nota no?

-          Uy si, mirale los ojos- dijo la más chica

-          ¿Viste que se nota?

-          ¿Te peinaste hoy?

-          No

-          Ah ahora ya tenés los ojos más lindos, ahí dijiste la verdad

Me contaron en qué grado estaban, y que su mamá estaba en casa esperándolos para que le lleven la plata para que pudieran comer. Que esa mañana habían comido una medialuna que les regalaron ahí. Y que a  veces iban al mayorista de la vuelta a comprar biromes para vender , cuando tenían muchas monedas entre los tres.

Las nenas se quedaron compartiendo el helado, el nene vió llegar otro auto y le pidió monedas al hombre que bajó de él. Yo fuñí hacia mi auto y me quedé esperando a ver qué hacía.

-          ¿Me da monedas ? - le dijo

-          ¿Por qué me pedís monedas, tu mamá dónde está?- preguntó el hombre

-          - Mi mamá se… mi mamá está en casa con mis hermanitos- le dijo.

Las nenas me miraron y sonrieron. El también. Puso sus dedos en “V” sobre los ojos y me miró, señalando los míos.

El hombre les dio monedas.

Alexis se atrevió a no mentir. Entró corriendo y se lavó las manos.

No les dí más monedas. Quizá estuve mal.Tengo la esperanza que no vuelva a  mentir. No lo sé. Quizá, ese día comieron un poco más que de costumbre. Quizá les enseñé algo útil. No lo sé. Quizá…

©Silvia Vázquez